Das Alterswerk verwirklicht sich gegen andere Widerstände als die Werke der Jugend und mittleren Lebensphase. Es tritt an gegen sich und den ihm innewohnenden, in Zunahme begriffenen Energieschwund.

Er ist eindeutig auf dem Rückzug, und das schon lang. Er weiß gar nicht, ob es bei ihm jemals vorwärts gegangen ist, oder ob er nicht schon immer, vielleicht von Anbeginn an, in einer Art Rückwärtsbewegung begriffen war. Er fragt sich, wohin ihn dieses anhaltende Zurück noch führen wird. Zum Anfang vom Ende (oder zum Ende vom Anfang)?

Sie hatte ihn auf eine Art und Weise zu getextet, dass er nicht mehr wusste, wo ihm der Kopf stand. Er konnte nur noch an eines denken: wie diesen unterbruchlosen Wortkaskaden entkommen? Er wusste, dass er diese Stimme und dieses überschäumende Sprechgebräu nicht lange mehr würde ertragen können. Nicht auszudenken, zu was er dann fähig wäre.

Teiresias macht sich in der Küche mit Backblechen und einigen Backutensilien zu schaffen. Er will, wie ich von ihm erfahre, eine süße Spezialität seiner alten Heimat zubereiten, ein einfaches, mit wenigen Zutaten auskommendes Rezept (einfache Rezepte sind ja oft die besten), in der Zubereitung aber etwas knifflig. Es brauche Fingerspitzengefühl, zwinkert er mir verschwörerisch zu. Zuerst bereitet er einen alles andere als fettarmen Teig. In Ermangelung des Hammelfetts verwendet er Butter. Diesen Teig, der vor der Weiterverarbeitung noch einige Stunden kalt ruhen muss, rollt er nicht allzu dünn aus, sticht mit einer meiner Plätzchenformen wellige Rondelle aus. Diese werden, und dafür braucht es wirklich eine ruhige und geduldige Hand, mit einer Mischung aus Mandelblättchen, Puderzucker und geschlagenem Eiweiß bedeckt und anschließend einige Minuten bei starker Hitze gebacken. Das alles dauert Stunden, aber der Aufwand lohnt sich, geschmacklich wie visuell. Teiresias sagt, dieses Gebäck wäre bei ihnen immer zum Fest des aufsteigenden Lichts, das ungefähr unserem Weihnachtsfest entspräche, zubereitet und verzehrt worden.

Verhaltenskodex pandemischer Art: Man lebt in Sorge um die anderen und um sich selbst. Die Vorstellung der Möglichkeit eines anderen Lebens, zum Beispiel eines unbeschwerten, ist scheinbar verflogen.

Wer nicht mehr vor die Haustür kommt, lässt sich liefern, so gut wie alles. Rückkehr also zum Lieferdienst längst vergangen geglaubter Zeiten, aktuell für alle, die es sich leisten können (nur nicht so exklusiv wie vormals).